在宁古塔长大的孩子

雪原、木屋与远眺的少年。宁古塔在今天的黑龙江宁安一带。那是吴桭臣出生长大的地方。 一 顺治十六年（1659）七月十一日，一辆牛车过了乌喇，再往东南走，终于望见了那片被满人称作“宁古塔”的坝子。此地四季皆如冬天，七月露冷如米汁，露后数日即霜，八月下了雪便冻住，要到来年三月才化。同路的方拱乾在《绝域纪略》里写道：“春余即汲霜雪，井溜如山，赤脚单衣悲号于肩担者不可纪，皆中华富贵家裔也。”——那些光着脚、穿着单衣在雪地里挑水悲号的，全是从中原富贵人家连根拔来的儿女。方拱乾自己就是桐城望族，第五子方章钺卷进丁酉南闱科场案，他领着全家一道被发遣至此。 和方拱乾同车到戍所的，还有一个江苏吴江秀才，叫吴兆骞，字汉槎。他是顺治十四年丁酉科场案里最出名的流人。那年江南乡试，吴兆骞中了举，不料隔年进京复试，考场两侧武士林立、持刀相向，他战栗着不能完成答卷，被认定作弊，革去举人，责四十板，家产籍没，父母兄弟妻子一体流徙宁古塔。 孟森后来在《心史丛刊》里考此案，说了一句不客气的话：吴兆骞固然有才，但单看他所著《秋笳集》的诗文，并非绝顶佳作、足以凭文学本身不朽。真正抬高吴兆骞声名的，是吴伟业的《悲歌赠吴季子》、顾贞观寄给他的两首《金缕曲》，再加纳兰性德出力营救的这段文坛传奇。是这一段跌宕感人的故事，让吴兆骞得以不朽，不完全是诗文本身。 这话刻薄，却是实情。 二 吴兆骞到宁古塔那年，妻子葛氏留在吴江老家，奉侍公婆，抚养两个幼女。又过了两年，葛氏终于下定决心出塞。她把大女儿许了人家，小女儿托给昆山的姨母，带着两个家仆，从吴江一路北上，于顺治十八年（1661）二月初五抵达戍所。再三年，康熙三年（1664）十月十四日寅时，葛氏在宁古塔东门外那几间茅屋里生下一个男孩。吴兆骞给儿子取名桭臣，小字苏还——取苏武出使匈奴得归故里的意思，又字南荣，南方的南，荣光的荣。 这个孩子，就是后来写《宁古塔纪略》的吴桭臣。 他生在宁古塔，长在宁古塔，直到十八岁才第一次走进山海关。吴桭臣记事，是从雪开始的。他后来回忆，父亲初到时那片土地十分苦寒： “自春初至三月终，日夜大风，如雷鸣电激，尘埃蔽天，咫尺皆迷。七月中，有白鹅飞下，便不能复飞起，不数日即有浓霜，八月中即下大雪。九月中，河尽冻。十月，地裂盈尺，雪才到地，即成坚冰，虽向日照灼不消。” 但这是父亲那一代人的印象。到吴桭臣长大时，他笔下的宁古塔已经是另一副模样： “近来汉官到后，日向和暖，大异曩时。满洲人云：此暖是蛮子带来，可见意垂悯流人，回此阳和也。”——满洲人开玩笑说，是南边来的汉人把暖气带来了。吴桭臣记下这句话，语气里没有苦涩，倒像是在讲一个有趣的掌故。 他记得自己五岁那年，夏天在屋檐下撞见一条三四尺长的蛇，拿小刀把它斩成三四段，哪知道断成几截的身子转眼又接了起来，再斩再接，跑得比原先还快。后来有识货的人告诉他，这是续弦膏，是接弓弦的无价之宝。他记得自己少时喜欢钓鱼，傍晚拎着竿子到江边，顷刻便得数尾鱼而归；冬天河面冻到四五尺厚，夜里在冰上凿一口井大的窟窿，举火一照，鱼全聚到亮光底下，拿铁叉一扎就是一条大鱼。他记得五月间城外玫瑰开了，香闻数里，家里采来熬成玫瑰糖，当地土著觉得稀奇，当宝贝。他记得江水里有一种半虾半蟹的小东西，长二三寸，鲜美无比，后来竟成了皇帝祭太庙的供品。 他记得人参。那东西在今天被当成宝贝，可在康熙年间的宁古塔，“多贱，竟如吾乡之桃李”。就跟吴江老家的桃子李子一样寻常。吴桭臣甚至记得，父亲刚到时拿半斤人参煎水喝，反而泻了半天肚子，本地人吃了却不效。他还记得三样本地宝：人参、貂皮，还有一种叫乌腊草的野草，长在水边，细长柔软，絮在皮鞋里，踩在冰雪地上脚都不冷。 这些记忆里没有一句怨恨。 这很奇怪。他的父亲吴兆骞，在宁古塔二十三年，写了满满一部《秋笳集》，翻开就是“穹帐连山落月斜，梦回孤客尚天涯”“五月边城未著花”这样的句子。吴兆骞是把宁古塔当死地的。他给朋友写信，他写诗，他在康熙十七年特意献了一篇《长白山赋》给康熙皇帝，词藻华美，句句是希望天子开恩放他回去的意思。他一辈子都在想家。家在吴江，在江南，在那个他再也回不去的读书人世界。 三 可他的儿子不一样。 吴桭臣生在戍所，宁古塔就是他全部的童年和少年。他五岁入塾读《毛诗》，老师就是自己的父亲。吴兆骞在戍所“惟馆谷为业”——靠教学生糊口，门下跟着几个同难子弟：陈昭令、叶长民、孙毓宗兄弟、许丙午、田景园，还有吕氏兄弟。吴桭臣七岁那年，镇守宁古塔的巴海将军把吴兆骞请去做书记，兼教将军的两个儿子，额生和尹生。吴桭臣就跟这两个将军公子一起读书，白天念书，傍晚学射箭，每人带十二支自制小箭，三十步外竖一个靶子，射中了就赢别人的箭。 巴海将军对这帮流人格外厚道。有一年罗刹犯边，朝廷下令流人除旗下和年过六旬者一律当役，要选两百人当水军，又立了三十二个官庄。将军把流人文士请到衙门，当

• • 2026-10-20
  • 5651